郑州会展宾馆，郑州第一高楼，民间俗称“玉米棒”。
文 / 郭小为
华贵、高雅、生财、戏谑……从商业楼宇的名字，我们可以看到欲望的投射、民间的智慧。城市就是一本打开的书，让我们看到它的抱负。
一大拨怪异蹩脚的商业楼名正在向我们砸来。
国人自嘲：我在“sm广场”上班，那里毗邻“柏林小镇”，中午在“独立时代”吃了一顿饭，晚上打算去“曼哈顿海岸”看场电影，再回到住所“尊爵名门”。
当然，城市里并不缺乏三观正常的楼宇名字。诚信大厦、永和大厦、明珠商业城、xx国际金融中心(ifc)……类似的城市建筑物（群）的名字遍布各处，不那么另类，甚至还有点中规中矩，它们是城市楼宇命名中的多数党。有时，即便官方名字“三观正确”，但因为建筑造型比较具有联想性，也会引发一场轰轰烈烈的民间命名活动——北京“大裤衩”、南京“斧头大楼”、上海“马鞍楼”、广州“土豪圆”、苏州“大秋裤”……此时，某座大楼该叫什么名字就完全失去控制了。
北京国贸大厦是中国国际贸易中心三期工程中的核心部分，位于北京市东三环中路与建国门外大街交接处，是北京商务中心区的核心。图/视觉中国
“名字不是你想取，想取就能取”。
位于广州芳村南部珠江北岸一栋“水轮车形”的金色大楼，被戏称为“铜钱大楼”、“土豪圆”，而在经过10万元征名后，最终以“广州圆大厦”面世。业主单位广东塑料交易所这样解释“广州圆”的外形：珠江岸上的环形建筑，与映在珠江水面的倒影，形成“8”字——这被认为是一个吉利的数字。
虽然命名被指过于“平庸”，但满意的业主认为命名是经过规划和建筑专家评审所得，里面能体现的是“开放广州的东西”，最后也获得了地名办通过。
对于城市里的商业楼宇来说，一个流传广泛的好名字，通常意味着商机、财富和美誉度。
“大楼形状像‘水轮车’，且与珠江水里的倒影形成‘8’字，寓意塑料交易风生水起。”2013年12月16日，广州珠江边的土豪金“圆大厦”正式落成。图/视觉中国
然而，“名字不是你想取，想取就能取”。在中国，达到一定面积的建筑物（包括楼宇、楼群、住宅小区等）都必须遵循相应的《地名管理条例》，由地名办审定后还不能擅自更改。其中，带有“大厦”、“大楼”、“商厦”、“中心” 、“广场” 、“城” 、“花园”等词语的楼宇建筑（群），都有一定的建筑面积等要求，并且一般不得使用“中国” 、“中华” 、“国际” 、“世界”等词语。
在此之外，包括业主单位、策划机构、民间应征者等在内的命名者，可以发挥的文字空间仍然很大，他们仍可以在文字海洋里尽情挑选，尽情排列组合，最后只要有关部门认可就行了。
“上世纪80年代，西方的公共关系学传入中国之后，中国人对建筑物的命名意识才逐渐增强。追逐财富和文化的人们，仿佛一夜之间变了个人，不再随便取楼宇名称了。这在2000年后的楼宇命名中表现得尤为明显。”广州大学人文学院教授刘凤玲如是说，她研究语言应用多年，是国内最早关注商业楼宇命名的学者之一。
一组数据反映了人们这一时期的思维变化。据报载，1993年到1998年7月，广州审批的千余个楼宇名称中，以“金”字开头的就有109条。金鑫苑、金碧花园、鑫源大厦……一时间，金姓楼宇成为城市里洋洋大观的浓重一抹。
广州金碧花园，事实上，全国各地都有“金碧花园”。图/ifeng
“有什么样的文化背景，就有什么样的文化投影。”
刘凤玲在其论文《商业楼宇命名的文化透视》中认为，商业楼宇的命名既是一种语言现象，也是一种文化现象：“有什么样的文化背景，就有什么样的文化投影。”她为此总结了这四类文化民俗心理。
一是采用古词雅语装点，营造浓郁典雅的文化氛围。中心语除了楼、园、厦之外，还有古词雅语——阁、苑、轩、庭、居等，常见的名字有天一阁、听雨轩、陶然居等。“苑”在古代一般是指供帝王打猎游乐的花园，现在即便有几棵花草树木，不过是巴掌大的地方，“××苑”也叫得火热。然而“苑”毕竟出身华贵，用它来命名，自然可以显得高雅些了。
二是向往绿色环境，追求自然情趣。在“宁可食无肉，不可居无竹”的中国人看来，梅、兰、菊、荷等寓意美好的植物名，天、泉、山、湖、湾等优美壮丽的自然景观，都是命名商业楼宇的好选择。
广州广钢新城房产命名大多也离不开“xx府、xx公馆、xx湾、xx城”。图/金羊网
三是崇尚儒家思想，浸透儒家精神。这并不奇怪，标榜“仁、义、礼、智、信”的中国人，取出像信和楼、得道居、仁义阁、集贤居、忠义楼、诚信大厦、立信大厦这样的楼宇名字，正好切中了社会中越来越失落的传统道德心。
四是追求如意吉祥，祈祷福寿安康。泰安楼、康乐居、银山大厦、国龙大厦等，一听名字就知道他们心里期盼的是什么了。
特别值得一提的是，在中华文化圈，风水的盛行同样影响到了楼宇命名的过程。除了楼宇的朝向、方位、布局之外，名字中的风水讲究同样必不可少。
乌鲁木齐的中海云鼎大观小区，“我们小区名字叫雲鼎大观，感觉每次给人家说都觉得猛得不行，朋友直夸我们小区霸气侧漏。”该小区一住户打趣地说。图/ifang
东方是太阳升起的地方，所以“东”为吉，是尊位、吉位，那么，当略懂风水的你，看到东方大厦、东升阁等楼宇名字时，多半会会心一笑。同样的，水生财聚财，各地出现的带“水”字或含“水”意的楼宇名字，并不让人意外。“像‘碧桂园’，三个字里面就含有水、木、土的风水元素，就被认为是不错的名字。”曾给多个楼宇命名的广州风水师周易知说。
如果说注重典雅、自然、儒道、吉祥、风水的楼宇名字是向内的文化求索的话，那么那些为了引人注目而特意“耸人听闻”的名字，就完全是一种外向的炫耀和招徕了。这种外向是这个时代的亢奋和浅薄。
看看那些让人内心不适的“奇葩”名字吧，它们是魔幻现实版的中国细节——最假洋番：南山苏迪亚诺、金房奥斯卡、欧莱雅郡、纳爱斯阳光丽城……读起来拗口，可能还搞不清断句！
最假帝王：尊爵名门、世家豪庭、状元府第、名人世家、潮宗御苑、定王豪城……它们让人错觉好像住进了这里就进入某类阶层一样。
最山炮：非中心、柠檬宿、21世纪、英郡年华、吉祥ban岛……
《原始副本——当代中国的建筑模仿》一书作者的比安卡博斯克这样评论，“他们卖的不仅是山寨西方公寓，还有更美好生活的梦想……”
通用汽车总部大厦起名为“renaissance center”，翻译过来是“文艺复兴中心”。
当新奇感和厌恶感袭来，民间命名就势不可挡了。
2012年，香港九龙仓集团宣称旗下顶级商业品牌“ifc”（international financial center）英文名更名为“ifs”(international financial square)， 以避免未来可能面临的法律风险。这包括成都、苏州、长沙、无锡、重庆5座及今后所有“国际金融中心”（国金中心）系列，而中文名“国际金融中心”不变。
九龙仓所担心的“法律风险”正是来自它的竞争对手香港新鸿基集团，这家房地产巨头至少运营了香港中环国际金融中心（ifc）、环球贸易广场（icc）及上海国际金融中心（ifc）等多家城市高档综合体。
成都ifs上趴着的那只熊猫让这座大楼成为成都著名的地标之一。图/huitu
ifc与ifs之间的命名之变对应的是商业公司之间的竞争逻辑，有时，这种竞争还直接隐藏在城市间的暗暗较劲之中。每个城市都想有几处耸入天际的地标性建筑，在“求高、求大、求洋、求怪”的浮躁心态之下，富裕起来的各个地方开始涌现了不少奇形怪状的城市楼宇。它们以一种荒诞夸张的新奇感冲击着每一个往来其中的城市人。
虽然它们都有“三观正确”的官方名字，但民间显然有着自己的解读和演绎。北京有“大裤衩”（央视新大楼），南京有“斧头大楼”（银城广场a座），上海有“马鞍楼”（尚嘉中心），广州“铜钱大楼”（广州圆），苏州有“大秋裤”（东方之门），深圳有“超短裙”（深圳证券交易所新大厦），重庆有“桶装方便面楼”（火车站附近某建筑），抚顺有“大铁圈”（生命之环），杭州有“比基尼大楼”（杭州奥体博览城体育馆与游泳馆效果图）……对了，还有那个同样用“下半身”思考的“人民日报新大楼”。
杭州奥体博览城体育馆与游泳馆俯瞰图。图/archcy
美国城市规划学家沙里宁（eero saarinen）说过：“城市是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。”这就是“让我看看你的城市，我就能说出这个城市居民在文化上追求的是什么”。在江苏省扬中市，有一条宽44米、高62米、长90米的巨型“河豚”，体积为目前“世界之最”，名为“中华河豚塔”。官方说，这座当地的新地标已经在申报吉尼斯世界纪录了。
也多亏了这些面目狰狞的雷人建筑，才让民间语文的想象力得到“难得”的展示机会。在人们经历了对新地标的喜悦、惊讶、不适或陌生感之后，集体命名潮便在市民的茶余饭后展开了——直到某个恰如其分的外号出现，直到新坐标的官名逐渐被人遗忘，一个新地标的民间命名才就此完成。